「Dear V.C.,」你說

我懷疑也許我們的關係為因為一 句新年快樂而改變，但也可能不會。

 

我們之間的密語是因我起頭而你延續，我不想證明什麼，但期待著。

 

林一家對我而言如同夏天暖暖的浪花，鹹鹹的泡沫打在赤腳上，它們帶著貝殼小魚小蝦和其他生命上來，卻也不知不覺地帶走了什麼。我喜歡人物間奇異 的對話，常常突兀地冒出一句令人的百思的說法；以及鄉土氣味重卻平易近人的語言，不是那種真的非常台語的語言，是讀起來有點繞口卻更有嚼勁的那樣一種文 字。

 

工作的時候，也許是因為語言的隔閡，想要體驗「語言」實在有點困難。

歸去

我很開心終於有一次回去與你無關。這次是系友會辦的聚會，遇到了許久不見的同學及老師，非常開心。

 

最最令人開心的莫過於普爸還記得我了，一見面他就問還有在寫詩嗎？老人家記憶真好。被普爸誇獎是我努力換來的。

 

終於一次上了五樓去電算中心，那個打工三年的地方，有點熟悉有點陌生。

 

親愛的R，我想我與學校的連結應該不只是你，畢竟我不是貴系的學生，我只是一心嚮往所謂「設計人」、「創作人」的盲目者。如同太多人是被貴學院 的光環所吸引，至今我知道我也可已有自己的光環，且驕傲地、自信地。

 

雖然冷冷的風透過西裝外套，路上漸漸稀疏的行人，我走在十一點半的大直街上，我知道這是我的回家。

詩性

我知道這樣的歲末年初對你而言毫無意義。

 

我想我累得有點語焉不詳，為何我說得這樣清楚你答得這樣隱諱。你說愛情並非關係的終點，我想你是在暗指什麼。我懷疑自己的妄想症發作發作發作， 我想念一年前，也許是想念你。

背影真空

那天我見你與她乘車經過。不知 為何地我轉了頭，以你不熟悉的背影面對著你。最後一次與你交談已經忘記是什麼時候，你漸漸地風化去，新的溫暖水氣紛飛。

 

能告別是好事，我以背影送走你與我走過的路、你與我說過的話、你與我做過的事。彷彿忘記的昨日與聖誕節與那年。

口袋與圍巾

一天工作七小時跟一大早工作八 小時感覺有差。一個禮拜不見跟一個月不見有差。不知何原因在禮拜四遇到那個小男生，不知為何我硬是要從他面前走過，更不知為何地，他下車時看了我一眼。那 個我以為只有每個禮拜三出現的，戴著同款耳機的小男生。

 

我喜歡冬天，因為讓我想到你。暖暖的是冬天吹來的風，細細的雨絲是你對我說的，如教父般將雙手插在口袋裡，我想你也是這樣，但你從不，你總是雙 手自信地輕放擺動於身側或半插半牛仔褲口袋掛。忽然想起你穿著絨質西裝剪裁外套，你說那是你獵豔的打扮，我笑著，我喜歡你那建築師的外套，雖然你穿起來太 瘦。想為你織一圍巾，但也許毛帽較合你意。我愛一個人的冬天，與你。

香氣

那個氣味久久不能散去，那是一種香，木頭家具會有的味道，沈靜有格調卻又低低地蜷據在它佔有的空間。很久很久以前我都沒有親自聞過這樣的味道，那天我有點 鼻塞，經過你面前的時候忽然不知為何地嗅到你細微的香氣，我循著味道勾勒出的一條絲線找到了你。我手裡牽著那條味道的線走向你，你忽然轉過頭，如天使展翅 般地優雅轉頭，我從未見過天使，我呆然地立著，鼻腔裡充斥著你的香氣，我像是醉去般無力反應你的一言一語。現在回想起，有點無法記起那天下午你說了什麼， 但香氣，還環繞著我們。

【無關緊要】電視裡的出版業

今天早上看了觀點360，非常久沒有看電視，已經連續太多天回家就是看電視，有點墮落。

本來是打算看教父的，但不知為何對於第三集總是有點倦，於是從第八台一路轉到七十八台，費時二十五分鐘。轉到公視的時候看到蔡康永的觀點360，講的是出版業、作者、經紀人之類的話題，索性就看了一下。影片好像是2005年拍攝的，資訊有點久。不過看到經紀人v.s.作家媒合的時候實在有種喜感。於是，我開始幻想傳說中的版權中心，真夠傻的。

讀完了法文，有點寂寞地拿起傑作，但最後還是讀到睡著，我知道她是本好書，但需要一點時間沈澱與發酵。

不因為什麼，因為什麼

打開網誌的當兒，立刻忘去原本打算鍵入的文字。不就只是文字而已，記起來有這麼困難嗎？我完全有障礙。

如果舊的手機號碼還有在用的話，很多事情都逃不掉。親愛的R，那天與你見面後遇見了許久不見的他，問題是，他看起來一點也沒變，我選擇走另外一邊。但我想，就算如今我從他的面前經過，結果也許還是一樣。

很久很久以前，當我正腐著、那部電影每次重播都要看的時候，我買了一本相關的書，裡面引用到惡之華，這樣小的我怎麼會知道那是什麼東西，但波特萊爾，Baudelaire、三或四個音節的名諱我輕聲唸著。詩戀癖裡說，惡之華適合讀原文，因為當時台灣並沒有非常優美且佳釋的譯本，我愚蠢地在當年立下了一個誓言。R你也是完全愛戀著的，我記得你當時說了幾個人或幾本書，但我想波特萊爾在你心裡是站著很高的位置的。讀資本主義、奇觀、消費批評文章，讀班雅明，讀鴉片，波特萊爾如鬼魂般地出沒遊走著。我終於購下巴黎的憂鬱，我想，我也許是愛上了什麼。

爭辯了多時的藝術為何？藝術家為何？藝術家的使命為何？藝術家的路線為何？也許可以用一句波特萊爾來說，「對美的研究就是一場殊死的決鬥；在這裡，藝術家只是在被戰敗之前恐怖地哀鳴著。」因為這是我們的宿命，也是我們存在的意義，我們為了抵抗什麼而迎合什麼，我們為了追求什麼而逃避什麼，因為我們是如此渺小，搾乾我們全身只能得到一點點。因為我們只是凡人，因為我們不是真正的「藝術家」，因為永遠有把抵著脖子的刀架著，因為等到闔眼我還是會遺憾。不因為什麼，因為什麼。

花戀蝶戀花？

我今天又在車站遇見了那個男 生，他看起來年紀很小，很像大學生那種。我會注意到他是因為有一次他戴著一副黑色的大耳機，我好笑著，怎麼會這種年代還有人戴這種看起來笨拙的耳機呢？但 不見他扭捏或不適，他聽著音樂，他隨著音符而擺動了起來，好像他與耳機、音樂是一體似的。第二次我又遇見了他，同樣的地點，同樣的禮拜三，我想，如果他晚 一站下車，也許我就會跟他去了。和他說話，也許笨拙地問著他關於耳機的事情……。

 

他讓我想到另一個撐著格子雨傘的男人。

Exhausted

我忽然追不上你了。因為太多太多的原因，因為太多太多的藉口，因為太多太多的空白與填充，因為你也從來不會回過頭。我看著我們之間越來越遠的距離，也許有 一天你我不再相見，而我也會如往常般漸漸地如風沙般地忘去了你。被關係填補的空白一點也不會讓我悲傷，也許，以後只會存在一點點的惆悵的氣息。

雖然我說十年

但我想你不見得能夠等我十年，2017年，聽起來好遠。捷徑是什麼？我不知道。

搖滾之於我

搖滾之於我，即便是當年寫論文的餘毒，上古的毒素遲遲排不出體內。我想我的論文也許是有關搖滾樂與社會互動的關係之類的題目，當年結構之巧妙， 連普爸都叫好，寫出來是狗屁不通，然而過程中卻讓我有理由聽到很多很妙的東西。那年也修了凱雅老師的課，除了搖滾也聽了爵士與藍調，眼界有開闊。記得七月 面試唱片行老闆的時候，他說聽搖滾樂的人總是以為自己已經聽很多了，等到後來跳脫出搖滾以後，才會知道自己以為的音樂是多麼的微不足道。

 

雖然現代的搖滾我聽，但總是覺得少了什麼，說滄桑好像少了點飄零感，說前衛又好像只是譁眾取寵。我遙想起六、七零年代，1966年噓聲不斷的亞 伯廳、1967年燃燒慾望與高潮的蒙特婁音樂祭、1969年惡名昭彰的亞摩特音樂節……。我想，搖滾樂的出現是對一個年代的批判，反應在音樂上而已，我很 歡喜搖滾樂打開了我聽音樂的新的可能，只是也許震撼不比上個世紀而已。

他必飛去如夢

也許是受了你的影響，我也漸漸愛上法國。空泛地說著一些名詞，諸如波特萊爾、惹內、紀德、左拉，亦或是惡之華、巴黎的憂鬱、竊賊日記、地糧新糧、娜娜這 些。這一種嚮往我想，對你、對巴黎的期待。也許因為上列名詞都是撥弄著傳統中產階級與下層社會的慾望，才會使我對這樣的場域產生更多的想法。在他們的國度 裡，他們都是自己的王。

他必飛去如夢，不再尋見，速被趕去，如夜間的異象。

你的腳步

民生東路與復興北路交叉口，就 是那樣的老房子；以及你的秀蘭。每日都有與你的驚喜，以及前往你的動力，真開心。

 

也許實際上的你與我已經漸行漸遠，那是因為我才正要開始的旅途，你已經快要完成了，但在終點的樹陰下我們終究會笑著、喘著見面。因為我們誰也逃 不過這樣的最終的命運，今天當我徜徉在令人目盲的五光十色城市時，我有一個小說的念頭出現，接下來我的文本都不適合讓你先讀，因為，這樣你就會知道，我那 不可與你得知的    秘密。

 

有些話只要說出來就會成真，有些想法只要寫下來就會發生，有些事情，還是必須保存在模糊的灰色裡。我等著你回頭。

死亡的華麗儀式得以緩步

我愛上了一本書，也許是因為書名，Vreemdgaan，也許是因為太晚又太冷而腦袋不清楚。我想要譯完整本書，只寫幾行簡介覺得不夠表達我的愛慕，也許這並非外遇，而只是另外一次的初戀。

聽傑克李奇唱一曲《地獄藍調》

看似平靜幸福的小鎮，暗藏撼動世界的秘密……

初到馬格瑞夫的傑克李奇莫名地捲入一宗虐殺命案，死者面目全非且無法辨識。李奇證明自己的 清白，憑著退伍軍人的敏感推敲，加上當地警方的協助，終於發現了小鎮背後撼動世界的秘密。 隨著李奇抽絲剝繭，讀者才能真正理解李奇與小鎮的關連，為什麼他會被捲入這樣的凶殺案，他又該如何抵抗存在已久的邪惡體制？

《地獄藍調》無疑是一部電影，刺激的爆破與格鬥，激情與血腥。《地獄藍調》會是一部叫好又叫座的好萊屋商業片。閱讀時好像能夠聽見穿插在其中的藍調音樂，不論是 Howling Wolf的嘶喊，或是Canned Heat的熱情，都是浪人神探傑克李奇的背影。若《地獄藍調》是傑克李奇系列的第一本，我想我已經開始期待後續作品的出版。

照亮喀布爾的一千個太陽

「人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽。」

我從沒讀過追風箏的孩子，但我能想像得出它的感人。燦爛千陽（暫譯）出自於卡勒德胡塞尼，說的是三四十年來阿富汗的故事。由地位低劣的女人訴 說，背景是戰火連連的喀布爾，女人出門必須有男人陪伴，上街必得穿戴布卡，通姦被亂石砸死，夫虐妻只是家庭私事，無法可管。大環境的苦難加上愛情友情親情 的考驗，電影大亨一封給女兒的家書讓我落了淚，真摯又細膩的描寫讓人感到女人的悲哀與美麗。隨著阿富汗的局勢變動，女人的處境只有越來越不堪，直到現在。 阿富汗、卡布爾與女人一樣都是被害者，苟且偷生是不得不的手段，只能在鐵達尼號上做個美麗的夢。

「約瑟將會崇返迦南，請別悲哀

棚屋將會回到玫瑰花園，請別悲哀

如果洪水即將來臨，吞沒所有的生命

諾亞方舟是你們在風暴中心的指引，請別悲哀。」

我禁慾因你縱欲我更要禁慾

我要將惹內獻給你，雖我與人說都是波特萊爾，但其實是惹內，因我是德凡，你是達林。因我等待散步回家，你將那枝櫻花擺入花瓶，我等待著與你的那場大吵，我 也許會氣哭，你也許會摔門離去，留下我與滿地花瓣的櫻花與碎片的花瓶，但你遲早會回來，因為我們過著是甜蜜蜜又邪惡的生活。因此我將惹內獻給你，還有波特 萊爾，如果你要，我也能給你紀德或左拉。我不只要愛你還要成為你，寫出你的文本，品味你的閱讀，體驗你的過往，參與你的未來，就算你是這樣一個矯情的人。

只是另一個迷宮的入口

我與你之間的不是心電感應，是一種要與給的關係。你總是只給一點點，我總是要的更多；你總是保持距離，我總是打破成規。因為你是夏天我是秋天，我們的本質 不同，也就無法比較起什麼。我終於知道自己寫作是該突破什麼，知易行難是我的寫照，照你的脈絡寫出來是你的文本，輕鬆且熟悉的是你的手法，但我不是你，我 必須跳脫你而寫出自己的文本。我想成為一隻貓，天冷的時候縮瑟在你的腳邊，我知道你會揮手將我趕開，你是這樣厭惡麻煩與小動物，當你的床也比當你的貓要來 得好。我試著改變但成效不彰，我不知當你讀到雨季的時候是否有熟悉的感覺，因為那也是按照你給予我的一切書寫而成。我見你於文學課上說天使的兩地性，你說 詩人是天使，而你說我是詩人；你說複調小說；你說細節；你說自然書寫；你說讓角色自己做決定......。如果以上製成個表，核對的時候打勾，我想我是整 個表勾起來的，除了你說的大量閱讀，而非閱讀單一作者的作品。你這樣說是不是因為在雨季裡發現了什麼？或是某些玩弄讓你嗅出了什麼？我是故意的，我的確是 要讓你知道。我想你是信仰堅定的人，你與他們說的與對我說的相同，但我想我是集你說的大成，且日子近，是否你有發現這樣故意編織的巧合？

忽然想起你

你知道，我忽然興起了一個出書 的念頭，我也想出一本短篇小說集。我不知道我的動機為何，也許是想讓別人記得我，因為我想要永永遠遠地活下去。我想請你幫我寫序，雖然我並非你們那個流派 的，也並非寫了什麼你的專業或嗜好的主題。

 

近日我寫小說，設定越來越像你那個時候的手法，忽然也想讓年輕的他們不得不隨著New Order起舞，但我不行，因為那是你的文本不是我的。昨日我寫那橋段時，出現的是你的身影，我記得你的那張低頭啜酒的照片，我想像你出現在我的文字裡。 這整個章節是個悲劇，你的出現只是為了中和悲劇的酸氣。我也寫到慾望，想到你說在夜裡尋歡之前會先解決掉累積的欲望，我想要逃脫你這樣的禁錮，但卻一步也 離不開。

 

我越是望著你孩般稚氣卻明亮的眼，越是陷入如你的漩渦，我轉著轉著，你的身影若隱若現，我定眼看，以為每個經過的靈魂都是你。明明被你穿刺的感 覺還像剛剛，但你卻離我好遠好遠。我想著書中角色看著你的感覺，不知怎麼地就流出了淚來，好像真的那樣啜飲著的你也終要離去一般。日裡我也如夜裡地想起了 你，我想著該怎與你開口，想著你如何看著我，我又該定眼何處。你是否能夠承受，而我又是否真的會說。

直名不諱《鹽之書》

上班第一週讀的是《鹽之書》（The Book of Salt），訴說的是越南移民前往法國體驗新世界的無奈與辛酸，他們不屬於這裡也不屬於那裡，他們只屬於現在與眼前。故事從一個越南來的廚師開始，現在與 過去撮合了味道與欣喜、刺激與感官。葛楚斯坦與托克拉絲小姐給予廚師絕對的自由，也許因為她們自己也渴望。有人總是要，有人總是會給。鹽的鹹味是媚公河的 夏天，是母親戴著金耳環的耳垂，是法國大廚把玩著錢幣的手指，也是橋上男人掛在相館牆上的照片。

《鹽之書》，你能說他是同志文學，飲食文學也行，歷史小說也可以，但我會說他是愛與信仰的故事。

發病

我必須好好想一想到底是什麼時開 始發病的，也許如此可以避免人生繼續衰敗下去。 

 

在他死去後，她又獨自生存了二十八年，這是一個故事的結尾卻是這個故事的開頭。就像做夢一樣，如果可以在一開始就醒過來，如果一切都沒有發生。 如果牙齦流的血不是紅色，如果沒有說再見。因為繁花樹影是你帶來的，我至今還是過客；潮起之於你，潮落之於我。流星依舊追不上太陽的光焰，也無法靠近，就 要只剩塵埃了，太陽不會為星子哭泣，因為沒有這樣的決定，更沒有這樣的意義。

 

下次我要成為螢，在你缺席的角落裡為你亮燈，直到你被捻熄。我在轉角唱的歌是你不懂的語言，因為是給你的情詩，因為情歌是這樣的肉麻，因為有 我，因為有你。眾多星子為你隕落，我踏著他們的屍骸，我不看他們，直到我也被光穿刺，直到我也成為他們。而你，依舊光熱。

生人莫入1408

無間是一生的無赦。

　　　　　　　　　　　－－伊人夜歸

 

金爺的短篇小說改編成的電影，故事說的是小說家喪女後為追求了解生後世界的真實性，險而探訪鬧鬼的居所或飯店，說是為了求真，但我想他是在質疑 自己的信仰與極限。其中又是船難又是冰封的情結就不多揭露了，但是打開冰箱門卻見到飯店經理玩的是愛麗絲夢遊仙境的把戲，當真實與幻想撮合在一起，當恐懼 與心痛從房門中開啟......。

Don't you love me? 微笑是獻給喝到最後一口美酒的人。後設的手法巧捏出輪迴般的渦泫，不管是閉上眼睛或是開了燈，身處還是地獄。

 

倘若無間是一次又一次地重演最心痛的戲碼，那麼活著，也當死去。

花兒是寶藏

去了寶藏巖，才知道什麼是真正的寶藏，我也因此，真正地嚇了一跳。雖然說現在的寶藏巖的住宅已經封起來，不讓人進去了，出沒的也都是老人，但當我站在人工 的草地，望著永福橋和波光盈盈的新店溪，我知道，這就是寶藏。我是這樣的幸福，至少我在寶藏消失之前拜見過它一眼。騎車進到通往寶藏巖的小路上，我覺得溫度好像順勢低了兩度。

我站著，沖了馬桶

他們就這樣全死去了。我無法控制自己為什麼讓這樣的事情發生，眼睜睜地看著他們步入死亡再無聲息地墜入業裡。我與你最大的不同即是，我從來沒有不忍過，而且一切是早在盤古開天的剎那就決定好的。若問我為何如此？我的答案卻與你相同，我的確無力挽回自然決定的一切決定。

 

但他們會活著，因為被我而活著。死去，只是個儀式，紅色的花永遠不會凋去，掩闔的手指也永遠無法扳開。死去的人在業裡轉，活著的人在障裡打滾。

席甘多牧場

原本只想養一隻巧克力娃娃，迷你河豚，圓圓的、很帥、很可愛。姑且以「我兒子」稱呼牠。可他不吃飯，買了兩隻小紅豆回來給他配酒，他看也不看。把姊姊的螢光斑馬放進去，只見斑馬精力充沛滿缸繞。蘋果螺和黑殼蝦據說是巧克力娃娃的最愛，但很明顯地不是我兒子的最愛。在這不滿一呎的魚缸裡住著太多「食料」，但終究，我兒子開始吃食冷凍紅蟲，謝天謝地。

就在我做了今生最自殘的決定（我是指穿耳洞），那天，我兒子忽然暴斃。剩下一缸的食料，和前幾天帶回的女生巧克力娃娃，本來要私心地當我媳婦的說。心傷之於發現一山頭的螺和一山頭的蝦，不知道什麼時候這些食料已經滿滿霸佔了我兒子的故居。最後只好把一山頭的螺養在其他的缸裡，蝦還能清清藻， 總要有人陪陪遺孀。

某天，不知道腦袋怎麼了，又帶了三隻巧克力娃娃回來，這次的比遺孀小一點，看起來就像喪偶的母親帶著三個小孩。姊姊和妹妹偶爾吵嘴，最令人傷腦筋的是最小的兒子，大家都嫌他皮，作母親的也無法掌握這古靈精怪的傢伙。但他們是獅子哩！他們是老虎哩！他們是會吃螺、吃小蝦、啃孔雀魚尾巴的正常巧克力娃娃哩！

說到孔雀魚，姊姊的同事給了她幾隻，誰知道回家沒幾天母魚就生了七隻小魚。為了怕小魚被什麼都往嘴裡放的螢光斑馬趕盡殺絕，只好又購入一個 等級不錯的魚缸讓小小魚崽住。蝦媽媽也在這個critical period生了小蝦，原本看似平靜的巧克力娃娃缸忽然又掀起一番腥風血雨，迫於無奈，只好把新生的蝦米和小小魚崽放在一起。

本來拿來讀書寫字的書桌就這樣放了三大缸水底生物，儼然成為一個牧場。忽然讓我想起席甘多在百年孤寂裡也是個象徵富饒的角色，牛啊、兔啊什麼都生個不停，但最後招致毀滅也是他這富饒的性格。

「別生了，生命短暫啊。」

樂在生活？

昨天晚上和肉體與石頭拼命，最後還是沒能讀完，剩了最後一章和結論。傅柯與桑內特，good partner，我想。

 

一開始被強制關進這輩子第一個牢籠，其實他們也沒做什麼事，只是病了。其中一個伯伯說「我們是病人，不是犯人。」是啊，真正的罪人還在至高點推卸責任呢。我想，當人權文化遇上資本主義，人，也只有低頭的份。也許因為我還不想承認自己已經流於資本化，我還是會為漢生病友流淚的。生命的價值只在真實 與創造中發光亮，他們要的只是一個家的延續，出生的家已經不允許他們回去了，樂生院是他們的家，希望是歸宿。

 

也許在每個建築的後面都有曾經的毀壞，在這樣一個商業利益至上的社會，我們已經失去奢侈自然的自由，我們要再次剝奪樂生院。但願這次集體運動能夠改變台灣社會，這將會是一個指標，這將會是一個文化的里程起點，但願，我是說但願。過多的熱情只是樸實生命的表象。

 

回家的路上，聽著老鷹的加州酒店。We are all just prisoners here, of our own device。對於樂生人，是政府、捷運局、新莊居民給他們的device，但我們這些把自己分劃在他們之外的人，又何嘗不是囚住自己的犯人？這樣又讓我 陷入之前考試的情境，又是邊界那題。昨天看肉體與石頭，裡面也說到威尼斯的猶太人，也是不被威尼斯基督徒接納，最後也將他們趕進集中管理。分化與被分化看 起來都是身不由己，人們就怕非一非二的模糊地帶。誠如昨日我想，被迫害者也是施害者，弱勢族群被集中在一起反而激蕩起他們的集體意識，突顯的其實是圈外人 的匱乏與無能。此時局外人與局內人的角色變得模糊，分離內外的機制成了保護或更反制的因素。

 

Qadosh這個猶太字說明了猶太人意識的轉變，從一開始的「［分別」與「被分別」到「原始」、「聖潔」到最終的「神聖」與「受詛」，在這樣二元對立後的世界，終究產生了這樣的灰色地帶。他們的命運是受詛的，但終究，他們才是聖潔。這是我的結論。

漂流惚恍間

黑貓黑貓你愛我嗎？

詩人詩人

我

並

不。

 

令人心碎的回答，但我卻無法反駁妳，畢竟我不愛妳的原因是我不能愛。我太容易愛上一個人又不愛一個人，我想我的本質是不能愛的，但我卻硬要讓自己愛上，也許黑貓，也許隱士，也許但丁，也許杜連魁，也許王爾德。

 

「我是惹內，他是波特萊爾。」

 

那我，又是誰？

我的隱士

最後沒有人知道隱士往哪個方向去了。

 

那是一個看起來就會發生什麼事情的日子，所有的動物植物或風或雨。隱士，第一眼就看出他是個隱士，他或許在紅塵中翻滾了一陣，但你知道他不屬於 這樣的涅槃，他的宿命是存在於另一個在上面的場域。他曾是鍊金師，他能鍊成，但後來放棄。想不到已經到了髮禿齒漸的年齡，愛與舊愛的偶爾到訪變得沒有意 義，只剩下來與去的關係。

 

斜斜的太陽一股腦地灑在潮水差不多退去的時候，我在岸上看他。他拾了貝殼，又放了回去。轉頭望我，沒有說話，沒有皺眉，我就愛看他思索時糾結的眉，那是他的迷人。終有一天我從生人變成情人，從情人變成故人。我想，就這樣。

遊牧者之歸去的矛盾

這篇網誌其實禮拜三就應該打的，只是我有點困惑，隔了幾天我想獨立思考也於事無補。

 

對於曾老師在一開始提及之建築的本質，我想是我可以理解的，"they ask you to think"，這是現在很熱門的說法，如果不用思考，眼前存在的一切好像都沒有了意義。好的建築讓我們思考，其諧和、其色調、其技術、其組織、其美學；最 近，我被洗得很徹底，我也開始覺得不好的建築也有讓人思考的存在價值，到底是哪裡出了問題？就是一個很好的問題。寫到這裡，其實我還滿擔心會像「吻」裡的 那個士兵，會不會到時候我又無法明確地闡述我想說的事情？如果我有失語症，我想我應該是末期病患，接著就要說不出話了，以後出門就要帶著一疊紙卡了。

 

我在想throw-a-way和disposable是可以畫上等號的嗎？just-in-time和instant感覺也是有夠像。後現代的 人生居然是速食人生，速度、效率、大量生產、日新月異、資本主義的消費刺激、媒體渲染化，因為全球化大量生產，成本說有多低就有多低，東西到處都買得到， 價錢都不會太貴，想換就可以馬上換新的。如果不是全球化的產業遲早會被全球化的大浪吞沒，屍體都不知道飄到哪個小島去；如果跟不上這波全球化大浪的人，只 會覺得日子越來越難過，工作越來越難找，想要老死在家鄉不全然是不可能的事情。

 

對談的時候，曾老師說到，某個在上海工作的台商高幹，他們的家裡都不像台灣的家，雖然全都都跟去上海，短時間內也不會回來，但不管是裝潢還是氣 氛都不豐富地像個家。我開始懷疑家的定位，這也許是像home和house的差別，有的家是體驗溫暖與親情，有的家只是為了宿食，心情的不同和家的裝潢與 定位，我想是有關聯的。什麼時候看過工蜂裝飾組織過自己的巢？就算有多餘的時間和精力，如果住所只是工作的附加價值，再附加的家也只能算是連帶將就的犧牲 品。

 

最後一個讓我思索的問題，讓我被別人嫌無聊。曾老師也有提到說，上海一個台灣高幹打算退休後回到台東老家，畢竟台東好山好水。我想，對他而言， 「回來」這件事情，不就只是另一次的遷移，無論到哪。遊牧，是台灣人歷史生命的一部份，打從幾百年前、五十年前，從唐山、從南島，從到處來的現在自稱為台 灣人的人，也許我們該說"I come from Taiwan. "而不是"I am Taiwaness. "。若說我們當年是為了躲避共產主義，被迫遷至台灣，一開始我們就不把台灣當家，台灣只是我們輾轉經過的一個所在，我們從來沒有過自己真正的家，那麼，又 何謂「歸」，何謂「去」？

 

也許事情沒有這麼複雜，說不定真的只是兩個動詞而已。

姨媽，再來一曲嗎？——《姨媽的後現代生活》

斯琴高娃的後現代生活，背離丈夫女兒到了上海，以為可以過著上海人的生活，其實不然。

 

姨媽的生活充滿衝突，姨媽年輕的時候應該也是知青吧。到了老年，卻死護著當年的一切規矩和態度，生活矛盾了起來。東北的生活態度跟著姨媽來到了 上海，也許可以說她是我的希臘婚禮裡面那種乾乾的吐司麵包吧，可她也不是真那麼乾。姨媽掙沒多少錢，就退休省下來的，卻被文質彬彬的老潘騙去。說到這潘知常，我想他可能也屬於文藝青年過吧，古詩、戲曲樣樣通，可是把姨媽唬得一愣愣的，連姨媽藏在底板下的老本都翻出來了，但這次，姨媽可不是十七八歲了，她已經掙不回來了。

 

金永花，也是這部片裡一個重要的人物。她的出現非常忽然，就姨媽路邊吃麵就看到一個女人穿著火紅的旗袍，用面紙捂著臉上刀口大的傷，血都流不停 的。姨媽可憐她，也可憐她呼吸衰竭的女兒，救濟她一起住，順便給她點小錢。沒幾天卻看到金永花利用假車禍、真詐財，性情正直的姨媽當然不準這樣一個思想敗壞的女人和她同住，連她的花瓶也給扔了出去。這，卻也只是一小伏筆。

 

飛飛，老水的貓被潘知常失手悶死，待姨媽決定和老水坦白出了貓命，老水卻早一步心臟病發，走了。這時的姨媽錢被騙光，卻得知金永花忍痛結束自己女兒的生命，被當局關進了監牢。一而再、再而三的打擊與失望讓姨媽摔了一跤，頭髮也就這麼一夜白了，直條條地躺進了醫院，十幾年不見的女兒這才出現。我本以為，故事的結局會停在姨媽和女兒搭上車，在燈火喧囂的上海市區駛向車站。我想，如果是這樣我或許不會這麼惆悵。寬寬，姨媽玩手機、聽mp3的小侄，看著姨媽從一人瀟灑到回家做牛做馬，他都看在眼裡。

 

電影最後停在姨媽在寒風中吃著饃，隔攤的人聽著收音機，聽著是姨媽最愛的戲。要不是燈亮了，我想眼淚就會這麼為了一個無法抵達自己命運的女人滴落。活著的老人都充滿了後現在的特性，現在與後現代在姨媽的生命裡拉扯著，現實的吃緊與個人原則的碰撞讓姨媽傷痕累累，連文言文的英式英文都讓姨媽覺得落伍。我想今天我不是為了姨媽流淚，我是在為三十年後的自己感傷。

 

最後要說的是，拜託不要再搞魔幻寫實的把戲了。

Way too Close for comfort ——《偷情》

又看了偷情一次，這次算是從頭看，因為已經知道最後的結局，不忍看下去。

也許是電影，必須在兩個小時內結束，但我總認為大家說愛你的速度都有點太快，快到剛說出口，轉眼又愛上另一個人。我打從心底是同情裘德洛演的角 色的，可能因為他是放逐西伯利亞的作家，或是因為他總是太迷人，讓我忘了他才是點火的兇手。也許要套型男阿飛說過的話，他說，某些女神像是 Aphrotide，遠遠地看就神聖地不可褻瀆；但走近，卻發現陰影面下的裂縫，總是靠近才能真正看清。Way too close for comfort。

看清楚最後總是end up lonely，但我盡量不去想。

Alfie, I think I like you more.

再見我的愛

這純粹是在抱怨，到底是誰規定過年一定要大掃除的？我知道我有很多東西看起來都像該丟的，哎啊，剛收拾完畢有點口齒不清。

 

積山的書，積山的破報，積山的明信片，積山的A4紙和活頁紙，其實也還好嘛。這次應該可以維持到過完年，很久了，恭喜。明明就沒有要在家裡過 年，可不可以不要大掃除？我就不敢請阿桑來家裡掃地，一來因為太亂了，不知道價錢會不會有貴；二來是因為她怎麼知道我哪些東西要留、哪些要扔？？？這個問 題我媽也是無解，我就不信掃地阿桑這麼棒，如果她要一直問哪個要留哪個要走，還不如我自己來收。

 

丟了一大紙箱的東西，我很心酸，雖然我把大部分的東西都留起來，但還是有東西該訣別。再見，我的愛，不是我不要你，是我要留空間給新歡。來吧， 該買新書、新課本了；還好這學期課上得少，文具折損率不高，如果沒有意外，到畢業前應該是不再買文具了（老天，我不能去逛誠品了）；新的講義也會不停地收 入，我恨白紙黑字的東西（我想這是職業傷害）；不斷購入的漁貨，席甘多上身，我的書桌的確是牧場，不管有無人把我錯葬。

 

有style的生活好像不能太亂，我看也還好。

中山北路日

面試，感覺很好，我喜歡的是味道，但不能大聲說出來。七等生，真的很難，喜歡的是阮慶岳不是陳映真。

 

逛了幾圈，好無聊，想去上田喝個咖啡，居然找不到，放棄，只好在中山北路上亂走。傑笙，好久沒去，還是一樣充滿著另類死黑的氣息，還有灰塵，門 口貼的重金屬流變連字都看不清楚，本來想照下來的，但還是算了，其實跟我的論文沒什麼大關係。在照相館被人攔了下來，賺錢和野人花園有什麼關係，討厭。中 國主日學協會很好逛，十字架都很漂亮，如果我會成為基督徒或天主教徒這可能是很大的原因。敦煌書局很教科書，不知所云。

 

中山北路上到處都是異國店，太孬，最後都沒有走進去，只花了二十元買雞蛋糕。中山北路的味道，我也很喜歡。受活不受活，是另外一件事。

 

上田咖啡在上車不到五分鐘，但我卻已經回不了身了。

東湖三部曲

從林秀子一家、凱旋高歌到蒼人奔鹿，四天讀完了阮慶岳的東湖三部曲。

讀完林秀子一家，自己驚覺，怎麼這樣就結束了？明明知道才開始吃，卻馬上要收桌了。讀凱旋高歌，心裡也喊著，人世間怎麼能有這種不公義，活就是要受苦嗎？嚐了口膽，苦到淚流滿面。蒼人奔鹿，事情似乎漸漸轉機，人生或許苦，卻苦得有樂，苦得真實，苦到好像有點甜味了，謝謝作者賞一個圓滿的甜品作結。

林秀子一家的故事整個是真空存在於我們的社會裡，讀不出精確的是在台灣的一個年代，我們只知道不遠，但也沒有這麼靠近。因為這面目模糊的家庭，是你家也是我家。

整個三部曲除了主旨，愛、信仰與救贖，還能看到作者逐漸豐厚的筆觸，看到他的寫作手法越來越精鍊，越來越懂得玩弄文字。能夠從三本書看到一個時代的起落，看到一個作家的起落，一個家族的起落，東湖三部曲的確是推薦之作。

蒼人當蒼狗，奔路當歡欣——《蒼人奔鹿》

東湖三部曲之三，蒼人奔鹿最後還是畫了了句點。重點是愛與救贖，似夢非夢，似真非真。人活在現實與夢境之間，人活在虛幻與真實之間。

愛可以是荒謬的，是悔恨的，是遺憾的，是苦難的。真誠簡單的結束，就樣每天太陽落下一樣，今天再苦，還是有明天，太陽還是又會出現。林秀子一家是最平凡的，也是最不凡的一家人。

「蒼人當蒼狗，奔路當歡欣」是因為此生已無罣礙，來去自如，了然拂塵。

逃家

出門前找不到圖書館的書，馬森的搖滾樂，瘋也似的在書堆裡翻索，連個鬼影也沒有。盛急之下，拿來之前清出來的兩個紙箱，開始把椅子，凳子上的書全部收進去。我找東西的哲學即是，把東西搬出來，過程中就一定會找到了，果真就是這樣，在一堆從開學堆到現在的書籍雜物中找到了還沒翻閱過的書。

 

看著我收了兩紙箱的書，根本是重到拿不起來，而且這還是這幾個禮拜購入的書而已。我想，我要逃家，真的很難。漢嘉，還好我的書不是放床頭。

凱旋凱旋望你高歌

站在何嘉三個小時，我總算讀完那本魂牽夢縈的凱旋高歌。兩次鼻酸，讀完後好想大哭的一本書。

為什麼角色總是面目模糊？阮慶岳很少會仔細地詳敘一個人穿什麼樣的衣服、長相怎樣或是表情怎樣，我明白了，真的。因為面目模糊的是你也是我，因為每個人都是這樣。生命裡還會遇上什麼事情呢？就是這些了，現在不遇到，不代表以後也不會發生。

這本書就像你躺在沙灘上，原本喣喣的陽光曬得你暖暖，但隨著潮汐，黏黏的浪開始從腳，軀幹，到最後，掩蓋了你整個人，你只能在潮水退去的時候大 聲喘氣，你什麼也不能做。淚水混合著海水，沙也錯在你的臉上。但你不想離開，因為這是這天暖暖的陽光最後的時刻，最美好的角度就是躺在沙灘上看著陽光的退 去。又一個浪花打來，你知道，這樣的痛苦就快結束了。天色終於整個暗了下來，再也不見天邊的微微橘紫，你總算能夠鬆一口氣，攪和了一身沙，但你見到了最美 麗的潮與夕。

如果可以自然地生，自然地死，苦難可不可以不要這麼多？

女人的命，不再是綁在男人手裡；因為漂泊的，是男人也是女人，是老人也是少年。

讀完高歌的時候，我走在北投的街上，我想，東湖和北投應該是差不多的地方。

林秀子一家

讀小說，我也算是初生的娃。讀他的字，可以懂一個人。

多舛的宿命無法以求神問卜解釋，即便如此，順其自然，每件事卻又如此不可思議。就算信與不信，也不是這麼模糊了。每件悲傷的事情都有一個溫暖的故事，我想，也許秀子就是要這樣告訴我的。

「蒼人當蒼狗，奔路當歡欣。」