2008年12月30日

太陽之西,國境之南

其實是有跡可尋,只是思緒不想讓我們好過、簡單就找得到。

並不是某個東西斷了才這樣,而是久久不被想起、或是不允許被想起的某事,忽然回來,出現了。

是連結上了。

然後離去這看似幸福的人生,追求那個好像不在,但是深處的沙漠。因為一直以來,沙漠都在,來來去去的生命,但只有沙漠是活著的。

只有沙漠是活著的。

卑微的是人,故事裡的男人有種卑微的出生,並不是真的不如他者,而是家庭結構的欠缺,欠缺兄弟姊妹。從小他認為自己是匱乏的,直到他遇見那個行動不便的女孩。空洞,於是一直存在。

___待續___

2008年12月28日

美好卻渺小的一年

然後我懷念起那個東邊的地方,看得見中午的太陽,以及隱約的午後花園,歡欣鼓舞的樂曲從附近傳來,這樣的一年。

美好卻渺小。

2008年12月27日

寫作筆記

寫小說只有流動的時間有什麼用?

寫小說只有漂亮音韻的文字有什麼用?

重點是內容內容內容。

___20081228___

於是加了敗德及時間跳動的戲碼,還有傳說中自以為的不能說的秘密。

真的好耗腦。

新年新希望(一)

重點只是出門,跨出那一步,都很難都很難都很難。

混蛋。

於是我又要說那個十年念博士或十年當藝術家的故事,噢。

2008年12月14日

孤獨卻不寂寞

覺得自己好像洩露太多,而你卻不聞不問。而我終究知道原因,只是不想承認。因為一開始我們的關係就是在不對等裡面發展出來,因為你是你,一直如同光年外的星子與我也無關。但是我一直以為能夠靠近你,就能靠近你底心,但一直一直我們都只是在點頭示好卻什麼也不懂對方的那種階段。

我昨夜讀紀德,一字一句都如同烙刻在我心頭,也許是我程度不好,只讀到其中的慾望。我的確想到你。

的確是伶人往事

那個時候的伶人如同現今的歌手藝人,卻背負著文化國族的擔。如同現今誰不能去中國演唱,梅蘭芳也不能為日本人表演。

改編得多,寫實地少,戲劇效果的確,看著這個戲子演那個戲子,是種戲中戲且戲裡戲外撲朔撲朔得男男女女假假真真。

想起我以前寫過那樣的詩
黑白的小框框裡到底是個什麼樣的世界?

是不是大家都轉著留聲機,

穿著青布旗袍、踏著紙醉金迷的舞步漫遊著?
也許,我是說也許,

也許他們還念著五光十色的夜上海,

也許他們還記得曾經的梅蘭芳。

是伶人,卻也不朽。

戲裡說,是孤獨成就了梅蘭芳,是一種疏離與空洞。如同文學我想,如此悽慘,如同文學我想。

因為邱如白是這樣一個癡情的角色,我說癡情可不是斷袖或是情愛,而是一種超脫世俗一切禁錮肯失去肯執著的那一種癡情。到目前除了擇善固執,我還不知道該怎麼表示這種情感,但通常固執的那面不一定是善者就是了。

現在認真地鞭那詩的意義也好像沒了意義。

我一直想到了程蝶衣,但畢竟「是黎明不是張國榮」,原來是早就預見的。

2008年12月9日

不是全非

我想起去年大約也是這個時候,我接下了第一本翻譯。

這一年經歷了很多,心態也調適不少,耳機裡放著的依舊是Future Holds A Lion's Heart。到底自己有變沒變也實在說不出個準。

終於覺得自己可以成為那樣不要人擔心、不要人照顧的小鬼時,忽然發生了這種事情。終於覺得自己調適好心情,埋首工作,可以接受一切的時候,卻又忽然發生那種事情。終於,我成為一直以來自己夢想中的那類人,好像因為失去了什麼,才會得到了什麼。

高職校長說的「勿忘初心」,我依舊記得,只是運氣加上貴人,才讓我有幸以初心謀生。

2008年12月7日

Put heart and soul into Cheese

我已經忘記從阿姆斯特丹帶回來的那塊起司的味道。

起司食譜上面介紹的料理都是肥美地好吃。

藍色的氣泡調酒可能不適合搭配起司食用。

在心裡默唸「KAASKAASKAAS」三次,如同咒語,祈求平安幸福財富快樂。

2008年12月5日

啥也不會也不會

我對那個詩人說寫首詩給我吧他說我不會寫詩
我對那個詩人說寫首歌給我吧他說我不會寫歌
我對那個詩人說寫小說給我吧他說我不會小說
我對那個詩人說題我幾個字吧他說我不會題字
我對那個詩人說你會啥他說我啥也不會也不會

2008年12月3日

寂寞的不是生活

是活著的那個人。

一直居家的確有些能力變弱了。

2008年12月1日

事倍功半真的是很悲哀的事情

一切得從早上九點二十分開始說起,然後中午本來不想吃飯的,隨便吃吃,看了午餐電影。

是鯊堡的救贖,怎麼能不看。其中有幾段翻譯實為佳作,佩服佩服,「遠在天邊」、「奇石」……噢,雞皮疙瘩得好。

和美好的一年交錯地看,大家一起演完了,繼續很悲哀的事半功倍。拖拖拉拉的好像做一天不過做兩個小時,頭髮要白了。

有一天我也要沿著大得令人發毛的太平洋,有一天我也要去Zihuatanejo。

2008年11月28日

看著別人的自動回覆,發現colleague這個字離我好遠。

2008年11月26日

並不是不合理就可以是魔幻寫實。

依舊入戲

也許是一種喜悅,或是解脫的感覺。

她說,她的好同事、好朋友,Sam Catron死去時,我也偷偷地感傷了起來。我佩服她的正直與抽離,就算是那樣親近的人,想想真令人難過。

書寫這章的時候,必得一直回憶,作者依舊悲傷。譯者依舊入戲。

"Doc, you know I always cover your back."

2008年11月23日

我跟CSS不投緣

不是我愛說,但是Xuite的網誌已經快把我搞瘋了,每次心血來潮想要改CSS,卻每次都爆炸。乾脆讓我一次打包到blogger來好了。

網路社群這種東西是一旦會了,就很好用的,一開始我是從……嚴格來說,應該是從Yahoo家族開始的,後來有借用PChome一陣子,那時也在某知名唱片公司旗下擔任論壇管理者,如果沒記錯的話,現在的Xuite應該是目前的最新的一個。噢,不過真的好難用。

順便一提,這個房間的漂亮CSS裝潢也不是我做的。

2008年11月22日

於是我寫一封情書給你趁腦袋還混沌的時候。

2008年11月21日

It's hard to be GOOD

計程車司機福多先生顛波且腎上腺素飆起來的生活在可愛且善解人意的兒子出生後漸漸好轉。看來第一句話太長又講太多。歸類在喜劇,好像不是想像中那種喜劇,是否跟故事結局有關。

一萬歐元的休旅計程車似乎真正替福多先生帶來好運,如同名片上印製的一台計程車照亮了地球。福多先生的日子雖然很難過,大事小事不斷,但儘管如此,他的內心還是期待美好的那端,如同那年的冬季奧運、停止的戰爭以及孩子的微笑。

非常感人的一部片,最後的評分是五分,反正我的評分只有一分和五分。最後的大月亮以及再度拋起的孩子……。

某種神經很粗,卻某種神經很敏感也發現對於片名的小疑問,一直以來我以為nice是指對人和善、對人有禮的那個好;而good是屬於是非正義的那種對,我個人以為此片的好人是指good man。也許是我太吹毛求疵。

附上怎麼貼都看起來奇怪的分鏡圖。



2008年11月14日

Congratulations, you are a great man.

如果一本書是生病的人該看,那沒有生病的人為什麼也該看?讀了是讓自己多留意,還是讓自己提心吊膽?

如果你什麼都不知道,你就會知道晚睡不好、吃冰不好、喝酒不好、穿太少不好、焦慮不好、痛苦不好、煩惱不好等等等等不好的事情,但一旦你知道了卻無法按照書上說的做,那你讀書真的是幫助你還是嚇你比較多?

於是你事事擔心,於是你變得憂慮,因為你無法遵照書上說的養身健康積極快樂進取開心的生活方式生活。

你要什麼都不知道得死去還是什麼都知道卻活的痛苦?

然後等到你什麼都知道,什麼都避免卻還是生病的時候,就會有人跟你說那是體質的關係。

痛苦也是一種病,我一定要讓你知道。下次你感覺痛苦的時候,你也會開始焦慮。

Congratulations, you are a great man.

2008年11月10日

於是一切如同他們所說,第六個月,是美好。

2008年11月7日

(偽)24歲生日前夕感言

是早了一天沒錯。

在床上滾了老半天,在電腦前忽然想不出來該說什麼,呦呦呦。

2008年11月4日

終於認清沒有人跟我一起搖滾的事實。

2008年11月3日

也如淚流

上馬芳的課認識Marianne Faithfull。是個漂亮的英國女生,以一曲As Tears Go By走紅,後為人知的是她與Mick Jagger的戀情,也許將殞落歸咎在Jagger身上有點太過,但沈息一陣的Marianne Faithfull似乎擺脫當年的女孩模樣,加上一點滄桑與穩重,就連歌聲。

2008年11月1日

悲劇性格

一直到現在我認為,怎麼可能有人在三年之內讀不完五本書,就算是寫作的書,或是文法的書,或是翻譯的書。

那樣的悲劇性格,也許一開始就有,只是完全沒有人相信而已。

隨著日子推移,一天天過去,一週週過去,一年年過去,三年下來,總是有藉口與不行動的理由。的確,三年內我是讀不完那五本書。直到上禮拜,我想起來這件事,自己都覺得有點可怕。

我想起來大學時候老師說的天地之心,我想起來,當時的我希望成為藝術家,像鋼琴家那種,他問我,問什麼不成為鋼琴家呢?我說了一堆屁話,結果他說,十年後妳就算不成為鋼琴家,十年也過去了,為什麼不努力自己花上十年,成為自己想要成為的人呢?這整件事情呈現了一個弔詭,如果我現在就是我想要成為的那種人,我真的得為了「兒時」的夢想繼續嗎?且,兒時的夢想與現在既是的我本質上是一樣的,只是方向不同。

我漸漸發現,現在的我快要進入一個和諧的狀態,很平穩,很自在。不想要繼續苛求,這難道就是退步的開始?哎呀,真矛盾。

2008年10月30日

2004年之前我好像是個文盲。

噢,先生

先生每天過著這裡摸摸那裡摸摸的生活。他們說這叫詩意。

先生的敘事如同流水帳瑣碎又零散。他們說這叫散落一地的珍珠。

只是,先生啊先生,為什麼我這樣喜歡?為什麼緩慢裡有一種輕盈?為什麼很容易進去文字裡?為什麼,先生,為什麼。為什麼讀完一本,會接著下一本,為什麼如同淡淡的愛情或口味,但還是會上癮。

還有,先生,為什麼你輕快的跳著,我卻得看得緩慢,如同那年最緩慢的梅雨,一直一直下,一直下到了秋天。

夢裡甜蜜蜜地見過你

故事一開始是這樣的,結束也是這樣的。

最近想起中學時候,只要電視台播,就一定會看的甜蜜蜜。應該是一個小巧簡單的愛情故事,卻在命運的推攔下不得不來來去去。

寫作課時,做為教材。

她轉頭時那樣的表情,使得我的眼淚差點掉落下來。我好像,快要十年沒有看過這部電影了。當詩意作為一種手段,什麼樣的愛情也都只得滄桑了起來。

生日禮物清單(參考用)

親愛的鄉親父老兄弟姊妹們,想不出送小人什麼生日禮物可以參考以下清單,不定期更新

1.
2. 神奇泡泡紙 (按此參考
3.
4.
5.
6.
7. 猴子(王子)發票桶(按此參考

好吧,會送我生日禮物的人也不多,於是先這樣。

2008/11/01更新廢言:快要沒得挑了,下次請早。

2008年10月21日

甜美又開心的愛情故事

我好像漸漸要愛上翻譯這件事了,雖然過程可能痛苦,覺得自己好像掉到地獄裡去一樣,但偶爾進度好又靈光多現的時候,又可以開心地不得了。

心裡有天堂,就算身處地獄,也還是在天堂。原來我也能翻教科書。

想起R說寫作是情人,那我愛寫作也愛翻譯(但其實最愛R),原來外遇是這個感覺,開心地不得了,只是,誰是原配誰是第三者的確不可考。但這是跟誰有關,又干誰痛癢的雞毛蒜皮事呢?總之是個甜美又開心的愛情故事。

2008年10月16日

寫作練習:「無關幸福」

想想妳的一生,從出生那一刻起,就是一個備受祝福的靈魂。妳的一生走的順暢,不是一般人眼裡的那種幸福嗎?記得結婚的時候,他們是怎麼說的,他們說天底下最幸福的人就是嫁給愛自己比較多的男人。當時穿著白紗的妳,得意從嘴角滿盈了出來,妳其實有點緊張,如果這是最幸福,那接下來呢?妳用力地發著喜糖,好像喜糖是未來可能的不幸,得快點送給這些來吃喜酒的人。


甜蜜的新婚生涯在妳懷孕時有了波動,他很開心,妳並不。因為妳聽說太多因為孩子夫妻失和的故事,連妳父母也是。但他欣喜地靠上妳的腹,假裝聽見那個小小的咚咚聲,妳以為你們可以不一樣。


九個月,過得好漫長,肚子好大好大,好慢好慢,如同那時。同事都知道你們在一起,紛紛送上祝福,每天上班就是為了下班後的見面,週末也得膩在一起,好期待,但好慢好慢。你們因為近水樓台,因為他是合作企業的小開,因為妳忘了大學畢業時與某個男孩的承諾。


最後一次見到男孩,是妳推著寶貝坐著的娃娃車,經過那家書店,妳已經不記得這家書店的故事,但妳有種熟悉感地推著寶貝進去。男孩如那時立站在收銀櫃後,對著妳笑,他知道終究妳會來,他也知道妳會忘記大學畢業時那個如今被風吹徐如細碎粉末的誓言。妳終究如那陣風,如年少歲月,頭也不回地離去。


幸福,也是一樣,妳說。寶貝三歲的時候,他意外身亡,忽然間妳從人人稱羨滾到人人同情,但沒有人幫忙,妳只得靠自己。妳暫時不找工作,妳以為保險金能夠撐到寶貝長大,妳覺得好累好累,等寶貝長大等了好久好久。


妳等著寶貝長大,男孩等著妳,最後卻都無疾而終。


如今妳也在這,那個穿著藍綠色隔離衣,戴著口罩的小伙子就是妳最親愛的寶貝,他運氣不錯,能夠和妳相處十幾年,他緊緊握著她的手,他們都是堅強的孩子,她很幸福,因為他特別像妳。妳知道妳會再度幸福下去,因為再不久,你們就要再度相見了,這次的緣分,是很久很久……。


妳那新生娃兒的笑容,燦爛如同那次結婚典禮,彷彿說著我願意,我願意更幸福。我送妳到黑暗的裂口,出口是光、白色與藥水氣味。

2008年9月29日

實在很無聊

禮拜六、禮拜天不工作,颱風天也不工作,平常也不想工作,該怎麼辦。

之前買的庫存已經讀得差不多,最近又沒有進貨,每天看電視看得有點膩,我想是我無法成為成功的沙發馬鈴薯,但沙發床馬鈴薯我是絕對有潛力。

十幾年來還在猜

對我而言,猜火車作為抵抗某種制度是一經典。在1993那個時候,在那樣的政經社會背景下,一群藥頭或是一群毒蟲整天偷拐搶騙,無所事事,是能堪稱非主流或次文化吧。

如今,搖頭丸、海洛英、迷幻藥、性愛派對等戲碼不停在社會新聞上演,刺激好像並不如前。我想,就連現在愛丁堡的青年也不覺得那些情節屌了吧。

結局留下的是一個出口,我自己對阿姆斯特丹沒有偏見,只是印象中(好,看電影「雙面間諜」和小說「嬉戲」來的)是個好地方。

我從來沒看過猜火車電影,但我想應該有趣非常。電影上演的時候我才幾歲,當時的我覺得這是什麼怪電影,一直到最近,百視達跟亞藝都沒有片子啦。

2008年9月26日

不再殘喘

只是一個簡單的理由,讓我找到繼續下去的力量。

因為我就是這種人,我天生要這樣。

書寫是我的生命,不停地書寫是我活下去的理由與動力。

終於能夠 不 再 殘 喘。

2008年9月22日

Righteous Kill

我到現在還是搞不清楚這部電影的中文片名是什麼。

2008年9月18日

後記「我們的歌:是你讓我不得不更美麗也更堅強」

現在還在研發階段,都是因為颱風,因為The Way We Were。

我以為可以成為搖滾,但前看來是中間偏歡樂的小品。「這跟我那個很適合出席喪禮的提包太不搭調了!」我尖叫著。

死去的是我們,是我們曾經吶喊掙扎過的青春年少。

不只是一個嘗試,獻給我們終將被現實吞噬的童心。

2008年9月17日

成長的模樣

你說你不要長大 我說我不想回家
夜的面容太淒涼 就像我們一樣

改變的不是我 怎麼一直受傷
這條路繼續走 未來是否無恙

(長大)到底是什麼樣(什麼樣)
究竟是什麼樣(什麼樣)
的時刻才能讓我們美麗又堅強

(長大)到底是什麼樣(什麼樣)
究竟是什麼樣(什麼樣)
的時刻才能讓我們美麗又堅強

你說你不要長大 我說我不想回家
夜的憔悴太漫長 終究還是
一模一樣

2008年9月16日

Joplin的這夜

凌晨三點二十三分,只有夜的靜謐與牆上小燈照著我與我的小電腦。思索了一陣,插入耳機,按下播放,等回神時那用生命嘶吼的女聲已經唱出第一句Cry baby......

燃燒生命的樂曲不是從耳機裡傳出,而是小電腦的喇叭,想起黑暗裡熟睡的人們,自己都一驚,原來耳機線插錯,那是麥克風是吧。

2008年9月12日

五星級的不寂寞

經過將近兩個禮拜的思考,我得繼續想想。

如果一個人半夜不睡覺一直玩弄的之前工作時的部落格……
如果一個人以為離開了,卻又不停回頭望……
如果一個人依舊關心這琥珀色產業的一切……

也許一切都必須從衛報的中國文學知多少問卷開始。如同一年前,依舊看開卷,依舊讀版權頁,依舊閱讀與批評。我還當自己是剛畢業的小鬼哩,還做著所謂的「新鮮人XX測驗」,看到解析都覺得莫名其妙。颱風夜真是讓人想太多的夜晚。

嘿,Janis Joplin,我們有五星級的不寂寞。

我們也不後悔什麼一點呀。

母親消失的地平線上

就是在那個好小好小的時候,她跟他說媽媽很快回來,把他留在外婆家。當媽媽跑出去的時候,外婆緊抱著他,他一直一直喊著媽媽,媽媽!媽媽都沒有回頭地跑離開了。很久很久之後,每當他想起這件事情,他都以為自己會朝著媽媽的方向跑去,不斷地不斷地跑著,跟小時候一樣流著淚蹣跚地跑去,不停著喊著媽媽,媽媽!媽媽不時回頭望望他但依舊腳步堅定地向前跑。跑著跑著,他累了,才想緩一緩腳步卻看到媽媽衝刺地往光點的出口加快,最後終於消失在光點的地平線上。

2008年8月31日

敢不敢撼動這個宇宙

離職前幾天與朋友去聽了「巧克力戰爭」的導讀會。

不知為何就算知道它是一本如此悲劇的書我還是很喜歡,因為這是一本訴說一個人對抗體制的故事。聽起來有點老套,但我想最後的悲劇結尾使這本書這麼文學性吧。

終於我離開了,未來會繼續創作、繼續翻譯、繼續閱讀,也許我只能在自己的小宇宙裡產生些許波瀾。我期待每個人撼動自己的小宇宙,也許這樣我們也能改變整個無奈的大宇宙。

謝謝出版社朋友最後的溫馨祝福,無法回覆是因為後來信箱關閉,以後意見與指教歡迎寫信到私人的信箱vanclaudia@gmail.com。

"See you when I see you." 是我看海洋十三學到的一句話,我想我們也是這樣。

2008年7月4日

Happy Together 1997

是否一切終究只是童話故事?四 個小時的睡眠讓我無法繼續探究這個問題。
 
車水馬龍的街道中央聳立的白色的紀念碑,如陽具般。流洩地是環繞著的,今晚我想起了你,惹內。
 
如果一切的起因是因為甜蜜,如果不是那又如何。那不是博物館或深紅色可以隱喻的問題,當一切衝撞失控,愛情也漸漸磨耗去。
 
記憶裡只有那首牽著的舞,是好的。是異地無法理解的言語。是橋上冰冷不斷的雨。是那夜永不開啟的門。是穿刺與華美襯托的春光,是體液與激盪的乍洩。

2008年6月29日

有形狀、有顏色、有味道,有時還臭氣燻人……

Willem Elsschot,起司人生(Kaas),1933年,160頁,Athenaeum, Polak en Van Gennep。附中文部分譯稿。繁體中文版權已售出

本書售出版權:巴西、丹麥、芬蘭、法國、德國、以色列、義大利、日本、韓國、敘利亞、西班牙、英國、立陶宛、瑞典、土耳其

「賣起司不會錯,因為人人都愛吃。」故事的一開頭,這個句子就此浮現。

Frans Laarmans原在通用船運公司擔任高薪要職,隨著年紀增長,五十幾歲的他感到必然的事業下坡。就在母親過世後,一個機會來了,荷蘭起司公司指派他到比利時和布魯塞爾出口起司。

於是Frans展開自己事業的第二春。比起推銷,他花更多的時間思索公司名稱,如何設立辦事處,最後他終於找來三十五個推銷員在全國各地替他推銷起司,但如何挑選適合的推銷員又是一門大學問。Frans忙得團團轉,但成效實在不彰,不求大發利市的Frans,卻也被迎面襲來的商業競爭、成本管理、經營手法給擊倒,不得不與現實妥協。雖然他不斷失敗,但信念依舊的他卻也滑稽地不停起身迎接挑戰……。

「我自己看這本書,根本稱不上是小說,雖然這是我最有名的作品。因為我相信我只是為了呈現一個在感情波折與悲劇人生裡面的苦難男子。在這一切與他自己本身性格相反的時局裡,他扮演起貿易的角色。而這本書,和其他作品一樣,是一部份的我,是因為我自己對於商業行為及廣告宣傳的厭惡而生,但商業廣告有點抽象,我以起司這樣具體的東西來描繪。起司有形狀、有顏色、有味道,有時還臭氣燻人……。」作者Willem Elsschot。

些許諷刺與黑色幽默交織出令人深省的故事,汲汲營營的人生最終目的為何?Frans在故事結尾不再幻想一蹴可幾地致富,他安分且腳踏實地成為了一名店員,似乎,對於日暮途窮的他而言,這樣的結局尚有幾分浪漫真切的意味。

作者Willem Elsschot生於1882年,卒於1960年,法藍德斯作家,為Alfons-Jozef De Ridder的筆名。他出生於烘焙世家,在中學時期對文學產生了興趣。曾於安特衛普、布魯塞爾、鹿特丹及巴黎等地工作,一次大戰後設立自己的廣告經紀公司,直到去世。死後追頒國家文學獎。

推薦
「這是一本既荒謬滑稽又辛酸感傷的書。Elsschot以罕見的精鍊手法,不時地讓讀者笑、讓讀者哭。」紐約時報

「這是一本迷人的作品,就如同另一個頻道裡播送的經典作品,贏得廣大英語系讀者青睞不是沒有原因的。」英國紀事報

"Though not for the lactose intolerant, this delicious satire about business, greed, ambition and cheese has seen a recent resurgence in popularity, particularly in Germany where it sold more than 20,000 copies in one month after it was mentioned by the inimitable Elke Heiderlreich.” Publishingtrends.com (November 2004)

"As a tragi-comedy this unpretentious story is extraordinarily moving." The Times

“An often hilarious saga of a newly minted entrepreneur whose deadpan grandiosity is juxtaposed with an absolute absence of self-awareness. It is a satisfying read, with deft humor and technique." Review of Contemporary Fiction

"A masterpiece... and one that's enormous fun to read." Kirkus Review

"Elsschot's tremendous power lay in the despotic rule he imposed on his own feelings. Every sentence has the expressive power of pure poetry." 荷蘭作家Simon Carmiggelt

節譯
我必須在最後再寫一封信給你,因為好事就要發生了!都是因為范史丘貝先生。

但我該先告訴你,我媽去世了。

當然是件歹事,不只對我媽,對我姊妹來說也很糟糕,守夜真是要了她們的命。

我媽年紀一大把,一大把,我根本不知道她到底多少歲數。她也不是因為生病,就是……年紀到了。

大姊和媽一起住,她很孝順對我媽很好。她會用麵包浸牛奶給她吃,注意她有沒有上廁所,怕她無聊讓她削馬鈴薯。削著削著,好像她有一軍隊的人要吃一樣,我們都會把馬鈴薯帶到姊姊家,母親在樓上,幾個鄰居在身邊,有一次,她們給她一籃削過的馬鈴薯,實在是因為沒得削了,母親發現了,不平地說「這些已經削過了!」

後來,她不能繼續削馬鈴薯是因為她已經不能靈活地手眼併用,所以姊姊給她很多棉花填充的小枕頭,讓她可以靠著睡,也可以拆開來。這些東西搞得一堆灰塵,媽也從頭到腳地沾染了一身毛屑。

日子一天天過去,又是夜晚又是白天。睡一睡,拆拆小枕頭,睡一睡,又拆拆小枕頭。偶爾她也會笑一笑,但鬼才知道她是在對誰笑。

她花了很多力氣做跟我一樣的事情:她很想要把握什麼,她需要去掌握著什麼。靠在椅子上,她緊緊地盯著我看,她的臉部緊繃,鬢角的血管也清晰浮出,如燈火搖曳的殘燭,深怕一個不小心就熄滅去。

就在差點不小心就熄滅的當兒,她會看著你給你一個大大的微笑。如果我忽然捏她,她還會嚇到。

不。過去已經與她無關了,沒有克利斯,沒有孩子,只有拆棉花。

最後只有一件事情在她腦海裡播放著,她房子抵押還有一間還沒拿到錢。她是不是臨死之前還在想這些亂七八糟的事情?

姊姊,關心她,跟她聊天,就算媽在,姊姊會當她不在似地說「她進食狀況不錯。只是有點累。」

當她不再拆棉花的時候,她呆坐著,她那藍色的、粗糙的手叉放在胸前,或不停地摳著椅子,好像她就是不能停止拆東西。她已經不能分辨昨天或明天,對她來說,那叫做「不是現在」。是不是因為她視力漸漸退化去,還是因為她被惡鬼纏著直受苦所以無法分辨?不管怎麼說,她也不知現在是白天或晚上,她在必須睡覺的時候起床,在該聊天的時候睡去。

如果她扶著家具,她還能稍微走點路。夜裡,當大家都睡了,她會蹣跚地走到她的椅子上,開始拆根本不在那裡的棉花,或者找尋咖啡機,因為她要泡咖啡給朋友喝。

而且她永遠都在白髮上戴著黑帽子,就連晚上也是。幹嘛,妳是巫婆嗎?!

最後,她終於安息了,也終於可以把帽子拿下來了,但我知道,她永遠不會爬起來了。

2008年6月1日

Frankfurter Buchmesse

看到這個標誌,就想到在波隆納的時候德國區的好心小姐們。那個時候是橘色的,是個溫暖的顏色。最近收到他們寄來的德國綜合目錄,有一點自以為熟悉卻不知該怎麼開口的感覺。

黑白的素描讓人回想起許久不曾聯絡的童年

Song Jin-heon,丕畢的故事(The Story of Ppibi),42頁,Changbi publishers,2003。繁體中文版已售出

丕畢是個自閉的小孩,當大家都在玩捉迷藏的時候,他只會靜靜地走在樹林裡,用春天最新鮮的嫩枝輕輕敲著自己的頭,大多數的小朋友都非常怕他,因為丕畢與他們不一樣。有一天,有一個小男孩在玩捉迷藏的時候遇見了丕畢,不知為何覺得他很特別,於是開始和丕畢一起玩耍,一起在林間漫步……。春天過去,帶走了夏天,秋天過去,一年結束了,到了他們該上小學的年紀,男孩因為跟丕畢一起玩耍,大家也就開始不理睬他,最後,男孩選擇了「大家」……。

作者纖細的黑白的素描技巧贏得眾多讀者的喜愛,也讓人有點寂寞地回想起許久不曾聯絡的童年。

節譯
如今,我也躲著丕畢了。就算在路上遇到他,我也會裝作不認識。

因為這樣,在學校生活就會變得簡單一點。因為,就像你必須為了朋友而有所取捨一樣。

丕畢又是自己一個人了,但我還是能夠聽見他在樹林裡發出的聲響。

我想,他再這樣下去,他上學的可能實在是越來越渺茫了。

那年夏天,灑下了一場即時雨,我看見丕畢全身濕透地走進林子。不知為何,我跑開了。

我在家裡,想著丕畢一個人又渾身濕透。但我就是無法回到林子裡。

如今,丕畢真的只有他自己了。

也許打從一開始就只有他自己。

也許,丕畢自己一個人,一直跑一直跑進樹林的最深處。

因為,我在小徑上再也沒有見過他。

傍晚,我聽見丕畢的媽媽在樹林最深處喚著他的名……。

當我好小好小的時候,有個叫做丕畢的,在樹林裡。

2008年5月31日

Web2.0時代的成功秘訣

Stephen James Joyce,螞蟻小巨人:CQ讓企業成功的秘訣(Teaching an Anthill to Fetch: Developing Collaborative Intelligence @ Work),Mighty Small Books Publishing,2007,232頁。繁體版權已售出

Amazon.com讀者好評推薦

小小的螞蟻為什麼能夠建出高大、令人卻步的蟻丘呢?團結力量大,藉由百萬、千萬隻的小螞蟻,牠們完成了不可能的任務,牠們知道合作的重要,你呢?

Web2.0時代的成功秘訣
現在風行的Blog、Myspace、Youtube、Facebook看來都不是什麼了不起的技術產物,為什麼瀏覽人次狂增,商機不斷?關鍵就是因為他們抓住了集體智能(Collaborative Intelligence 簡稱CQ)的致勝商機。

集體智能(CQ)本是兼顧「多元」與「異質」兩大元素,成功的web2.0平台需包容多元組成的意見,更要藉由群體的力量,達到團體共同的目標。能夠運用在政治、社會、教育等方面。CQ存在於群體組織,社群成員間彼此藉由網絡聯繫,成員間的鼓勵、合作、異質競爭就是團體致勝的唯一法則。

本書提供創新概念,現今社會視「與人合作」為不得不的競賽,唯有「集體提升」才是企業致勝永續經營的不二法門。

本書五大特色
˙ 突破的新概念
˙ CQ第一本職場專書
˙ 提供簡單易行的CQ演練法則
˙ 以案例呈現,簡單易懂
˙ 適用於職場與日常生活

本書分為八章,教導讀者無論隊友素質,培養出良好合作情誼的方法。七個簡單的練習,使讀者創造出更強大、更有產能的合作團隊。

本書網站http://anthillsite.com/

作者Stephen James Joyce是專業企管顧問公司講師,長年研究心理學、神經程式語言及團體協商。為集體智能專家,目前開設Zenergy PD Inc.,訓練企業以集體智能模式創造出最高產能。

目錄
第一章 一個假設
    CQ練習:檢視假設
第二章 理解
    CQ練習:理解發展
    可能性
第三章 自我支配
    CQ練習:自我支配的正面結果
第四章 溝通
    CQ練習:咖啡溝通術
第五章 連結
    CQ練習:建立連結
    正面的連結
第六章 創造力與韌性
    CQ練習:培養創造包容力
第七章 有意義的參與
    CQ練習:探索參與的價值
第八章 建立CQ優質團隊
    CQ練習:打破領導慣性

業界推薦
“Steve walks beside us telling us stories, drawing images, crack- ing jokes and pointing out the evidence that human intelligence can deliver so much more than we allow it … a welcome guide to the learning journey.” Marilyn Hamilton, Ph.D., C.G.A., Founder of Integral City

“Weaving Collaborative Intelligence (CQ) into organizations is an idea for it’s time. Instilling CQ in the learning and actions of all employees of an organization is a vital resource to engage everyone in the real work. Joyce’s book is a must read.” Dr. Stephen Hobbs, author Help Them to Help YOU Lead

“Stephen delights in bringing us to a richer realization, and more complete picture of our collaborative intelligence. A practical book that points out the skills that enable us to master our own collabo-rative capacity.” J. Brian Woodward, Ph.D. Senior Faculty,

Leadership Development & Leadership Learning Lab, The Banff Centre, Canada “Get out of autopilot and read this book. Full of wisdom and insight, you may not think about work and the difference you can make, in quite the same way ever again…” Paul Belcher, Trainer, Consultant and Coach, ABL World

“Stephen has the uncanny ability to make the complex understood. Teaching an Anthill to Fetch is about liberating human potential. Insightful as it is practical, the author puts forward a simple set of higher order rules that organizations can use to succeed, regardless of what the future might bring. …rediscover the unbounded resilience that lies at our fingertips when we come together and collaborate effectively.” Clifford Wessel, Performance Consultant & Coach

“Immediately useful…. Teaching an Anthill to Fetch is a contempla- tive practice for building a better life.” Don Hill, Media Thought Leader

“Anyone who enjoys a good story will certainly relish the Irish lilt of Joyce’s voice which comes through on each and every page.” Michael K. Mauws, Ph.D., Associate Professor, Business

Policy & Strategy, Athabasca University “Teaching an Anthill to Fetch provides a valuable path to strengthen the emergent survival skill — collaboration. With novel features like “Go Deeper” and practical “Tools”, this is a new road map to make Collaborative Intelligence really work @ Work!” Roger Gullickson, President/CEO, MVP Collaborative

“Teaching an Anthill to Fetch is a must-read. This book provides valuable insights that will benefit any organization undertaking change and wanting to get the most out of its most important asset — its
human resources.” Rick Thrale, Community Futures, Alberta

“[Teaching an Anthill to Fetch is] … a practical handbook with sug- gestions and exercises to help us to improve our team’s “Collaborative Intelligence”. A great addition to the canon of leadership literature.” Peter McNab, author of Towards An Integral Vision

“This book will help managers and team leaders see the learning terrain more clearly … an appreciation of the awesome power of collaborative intelligence.” Will Black, executive coach, SourceS of Executive Action

2008 Bologna

今年二十四歲,第一次出國,去了義大利的波隆納。

波隆納是個很讓人期待的地方,也許是因為它在歐洲。對於歐洲,我總是持有浪漫且變態的印象,原因不外乎 1.歐洲吸血鬼很多 2.歐洲人都很奇怪 3.至少離巴黎比較近。

畢竟是出差,除了玩耍與大吃外,工作還是必須的,但客戶都很好相處,也很關照。書展其實還滿有趣的,看到很多野心勃勃的年輕人帶著自己的作品拜訪出版社,很佩服他們的勇氣;以及見識到各國各家各種風格的出版社及代理什麼的。

客戶都會很關心地問「第一次出國嗎?」、「第一次來書展嗎?」當然下手也不會太重,於是我平安地存活了下來。

這次去波隆納也帶了不少書回來,很多資料都還沒整理出來,但我想會漸漸好轉的。

2008年5月1日

I am iron man

嚴格來說,Iron man與我是在國中時初次相遇,某次與某人去看電影,就是看進口的Iron man卡通版,內容有點芭樂,居然忘了。
 
後來又與Iron man相遇是在大四的時候,寫那狗屁不通的畢業論文時,為了找Marilyn Manson的資料找到一個頒獎典禮的影片,是Manson頒獎給Ozzy。我與Ozzy的認識又可以再講個幾圈,真饒舌。總之就是找到了Ozzy唱過一 首Iron Man,噢,我好愛那歌。
Now the time is here
For iron man to spread fear
Vengeance from the grave
Kills the people he once saved

我想我只是愛這首歌裡的Iron Man,因為(看似)他要向世人復仇。但抵擋不住Robert Downey Jr.,雖知故事與想像中不同,但我還是去看了。還真好看,我愛Iron man,更愛Robert Downey Jr.我想。Robert Downey Jr.我是在Fur裡面認識的,但主要會看Fur完全是出於Nicole Kidman啊,再加上文學老師大力推薦,於是與奇怪的人結下不解之緣。

簡 單來說,我與Iron Man的關係是來自畢業論文及文學研究課。

Iron Man是部有點諷刺有點美國夢有點戳醒的電影,有點老套,有點趕流行(我說中東),有點陰謀論。很Marvel就是了。

回到家後,照往例 小收個信,許久沒有回音的德國出版社來信,表示願意給我們代理。其實有點吃驚。總括來說,四月要結束了,日子會越來越好才是,明年見,艾略特。

2008年3月23日

寫作障礙

因為現在的事情並不重要,結局 才是關鍵。
 
我偶爾也想當你助理。幫你去求出版社多給幾天截稿,幫你想著如何幹掉主角,但我知道我派不上用場,因為你上了年紀的氾濫慈悲使你下不了手。 但年輕的校園文學獎得主就不一樣了,每篇小說裡總要死幾個人,直到最後,她發現了生命其實是很難消滅的。
 
原來已經到了你的年紀。
 
我最近也想到你說那個愛與回報的關係,我想這是你逃避的藉口,但我沒有關係,因為你這樣想就代表你其實明白。你能瞭解,我已經很開心。因為你, 我才能以這樣的形式活到今天。我並不能奢求什麼,因為人生若不追求無法到手的東西就太無聊,謝謝你讓我有事做。
 
也許等到生命走到盡頭,我會屁滾尿流地逃跑,但引來的只有欷噓與嘆息。「死得真難看。」是我臨終聽到的最後一句話,也太可悲點。回顧這樣的一 生,每天都在重播,活在自己的記憶裡,今天到底有沒有經過?

2008年3月21日

並不安那其

一個月前就有人逼我去投票,巧 合地是我從有投票權以來就不斷有理由不去投票,於是自以無政府自居。但我過馬路還是會看紅燈,手機掉了還是會去找警察,也並不是真的如性手槍說的那樣安那 其。其實我對這樣的自己有點失望。
 
這樣說好了,其實我最關心的只有教育,因為自己是傳說中多元入學還是什麼奇怪教育改革之下的畸形產物。直到我長大以後我才真正體認到,教育的確 應該是菁英制,我瞭解教育普及的重要,但不是每個人都必要念到大學、研究所,有的人就不適合讀書,有的人就不適合留學。再來第二個大不幸就是就學貸款,念 個狗屁不通的學歷出來,找不到工作還他媽的欠了一屁股債,就學貸款真是造福太多人。
 
馬英九如果你選上總統,我可以當你的教育顧問。
 
台灣社會需要一點消極,一點孤單,一點惆悵及最後一點點寧靜。

2008年3月13日

任人擺佈的乾淨男子

於是讓我想到了你。
 
明明已經一口氣跑開為什麼你一直出現。
 
本來要去見你的日子,你不在。
 
與學妹吃完飯回到誠品,搭說著最近發生的事情,人生什麼的吧,見到了林文義,他買了一本愛爾蘭之旅。很像他的調性,我也喜歡這個作家。我一直都 會記得他說過的邱妙津,那個鴨舌帽帶得低低的短髮小女生。我讀過邱的幾篇作品,痛心地想大哭一場。
 
這是我第二次在誠品遇到林文義,居然還是沒有遵守我上次遇到他的承諾與他打招呼去,下次要遞名片。「老師您好,我曾上過您的寫作課。我很喜歡您 寫的詩。」這幾句話還真難說出口。

2008年2月29日

顏 pt.II

說好要去洗衣服、照大頭照的那 個晚上,無意識地走入金石堂二樓,興起了一個買書的念頭。買誰的好?看中文創作吧。於是我想到了顏,偏偏金石堂沒找到,我穿著新鞋走了四站(?),到了誠 品。
顏的書如寶物般環繞著其他暢銷作品,我有點吃驚。從未讀過顏的文字,只讀過駱的推薦,心裡認定這是本變態的書,於是隔著膠膜的風險與曖昧買了下 手。
走出誠品的時候,本來想到姚大的作品前去朝拜,以為自己也可以成為這樣壯美建築的背景。但也無意識地沒有過去,直接往來向走去。更別說R的秀蘭 了。
八點二十分的晚餐,拆起塑膠膜前朝聖般地讀了一次駱的推薦節選,封面是令人遐想的女性下肢,引起食店店員的側目。我僅將標籤貼上筆記本,就把書 收起來,原來書衣裡面的書是白色的封面,毫無髒污地寫著書名及顏名。
晚上去洗衣服,一個半小時沒事做,於是拿出顏。書前說著威尼斯的回憶,與E在一起的點滴,如何失去E又遇見E,與當時的E和現在的E做愛等等。 差不多看了幾十頁,卻覺得無聊了起來。我懷疑著這是一本小說,若是,顏也太逃避了點。一點也感覺不到他們流傳著的那種變態感,我太失望。顏是個外表變態但 內心chicken的人,我對他的看法沒變。也許是因為他的字與我的太像,太無聊又太直述,太誇張卻太膚淺。是否因為我們生日只差一天的緣故?
這樣說來,R的口味比較適合我,R是那種看起來正常但其實很冷冽、很變態的。顏是明明很普通卻要把自己搞得很不一樣,我不會用譁眾取寵說顏,因 為他實在很不討喜,出個專業書都能被別人罵到臭頭。
於是這本書毫無替我成長中文,更無消遣效果可言。寂寞地躺在一堆翻譯書間,上面是管家,下面是巴黎的憂鬱,好像有點抬舉了顏。

2008年2月21日

當悲傷只是一種錯覺

「雖然疏離的現實令人失望,但我們不該放棄持續去愛,不能絕望。」當我引述你的話。

「的確,持續的愛與得到什麼回報是無關的,尤其是現實 的回報。」你以為我終於理解地說。

2008年2月5日

無聊地逛著顏的部落格,看著他新出的書,我想起那年他在大直街上看我的眼神,當時我覺得他知道些什麼,也許因為當時的我與他很像。他是一個無論 如何都讓人毛骨悚然的傢伙,無論你是愛他恨他無謂他漠視他,你知道他不會是個簡單的傢伙,簡單的傢伙就不會寫出那樣變態的東西。
他說他的人生是為了逃避而存在,為了逃避那個背負沈重壓力的家庭、逃避世俗優渥的名諱、逃避太多他者所期待。也許他者會認為顏並不匱乏什麼,但 我想他也許心裡也有個透著風的洞,風吹久了,再多的溫暖水氣也無法補足那樣的空虛。
我並不瞭解他,但我想我有一點慾望的逃跑。但我已經不是那個打算成為變態的我,還是想要買下顏的那本新書,但也許我從未看懂他的脈絡。

2008年1月27日

因為異地驚見的百合

身處地獄,便無處不天堂。是因為夜裡傳來的幽幽香氣,伴著夜色與冷冽,地獄裡的百合也是潔白無暇的嗎?你想著那道屬於夜的清涼,你便不再感知到身上那股滅 了又燃起的烈焰、不停淌血反覆被鷹鳥食吃的痛肝、或每當堆砌起又重重滾下的石塊。你也知道,就算一點點無奈的水氣也無法在這樣炙熱的場所產生,但你還是知 道自己曾經有過從眼角滑落出的滴滴水珠,你不知道怎麼稱呼它們,但你知道它們存在。

2008年1月25日

神秘窗戶

邊上工邊吃玉米總會讓我想到密窗這部電影。啃食玉米與寫作是否都是種為山九仞的努力?
 
誰知道作家的後院裡埋著什麼;誰知道改天會否有個戴著帽子的女人來找我,指控我抄襲。
 
The only thing that matters is the ending.

2008年1月13日

歡迎光臨杯子蛋糕的天堂!

Joan and Graham Belgrove,快來吃我,我是你的……杯子蛋糕!(Bake Me I'm Yours... Cupcake),121頁,David & Charles Publishers; 1 edition (October 26, 2007),ISBN-10: 0715327267,Product Dimensions: 6.9 x 6.8 x 0.6 inches。繁體中文版權已售出

比送花實際,比卡片好吃,老少皆宜,體面大方,歡迎光臨杯子蛋糕的天堂!

針對不同的場合與節日做不同的裝飾,無論是結婚、生日、情人節、聖誕節、母親節……杯子蛋糕是你的最佳良伴!本書以基本的分解步驟開始,衍生出好吃又好玩的杯子蛋糕作法。

作者 Joan Belgrove和Graham Belgrove離開了打拼多年的管理職,於2006年開始了自己的杯子蛋糕事業,設立小杯蛋糕有限公司(The Little Cupcake Company Ltd.),專為特殊需求的客戶製作別出心裁的杯子蛋糕。

小杯蛋糕有限公司網址





  © Blogger template 'Minimalist E' by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP