應景演出「末日」

男人一如往常在永遠的老位置上點了杯熱飲坐著。這個位置是他每次來都會碰巧空出來的，他理當認為這裡就是他專屬的座位，即使是現在咖啡廳裡空如一人的時候。

他一口一口飲著最愛的莊園熱可可，不，這裡的可可是用真的巧克力磚加熱泡成，不是外面那種阿華田或美祿魚目混珠之作。他邊飲邊配食這兩年來從來沒有點過的起司蛋糕。他心想，原來我從不點蛋糕的原因除了每天早上一杯可可熱量已經相當驚人外，還有就是這間咖啡廳的強項就是飲料罷了。想著便又吃食了一口中心結冰、起司味並不明顯的不知何物。

熱可可只剩一口了，他放下杯子。今天用的是淺藍色的花口杯，平常都是無趣的白杯呢。難道果真有什麼特殊意涵嗎？男子低頭繼續寫列他的清單，等待下午兩點鐘緩緩的到來。

飲水兩瓶
衛生紙兩包
刮鬍刀與刀片╱鬍後收斂水╱面霜
修容鏡
牙刷牙膏
洗面乳╱沐浴乳╱洗髮精（旅行包）
高纖高鈣口糧餅乾三盒
蠟燭╱打火機╱香菸五包
手電筒
收音機
ＯＫ繃╱繃帶╱食鹽水╱小護士
急救花精╱薰衣草精油
身份證╱健保卡╱提款卡╱信用卡╱駕照╱存摺
手誌╱三色筆
手機電池╱充電器
相機╱充電器
iPod╱充電器
哨子╱瑞士刀
寬鬆的上衣及褲子兩套
太陽眼鏡
保溫杯
即食湯粉一盒
打發時間的薄小說一本（記得回家挑）
他送的錶
研究筆記
遺書

男人久久沒有徒手寫字，列完清單後覺得手痠，便停下筆，仔細檢視是否漏了什麼，但在他有點期待又有點緊張的腦袋裡其實少列了電池，還是三號（收音機）及中型電池（手電筒）都要。因為他從小就認為電池留在電器中，東西準會壞掉，想當然爾，他的許多電器就是這樣壞掉的。誰叫他許了願呢。

他想了想，到底該帶哪本書好呢？對，一定得是小說才行。是該帶樂觀期盼的《煉金術士》，還是該帶講述一人漂流的那本散文集呢？孤單至死的老打包工的故事是絕對不行的，雖然他曾經非常喜歡這本書，甚至覺得自己就是亂世裡最低賤最卑微卻又最高貴的老打包工。等下還是快點回家去書櫃挑吧。

他不小心聽見對桌起身的人約定好下周同一時間再見，那三名女子穿著黑色套裝。他心想，哪裡還有下個禮拜呢？今天就是最後一天了啊，不過三名黑衣人士的確像是報喪的就是。想到這裡，他又提筆在清單上加上「Prozac╱感冒糖漿」。他用筆尖搔了搔下巴，忍不住端詳著夾在食指與中指之間的銀色自動鉛筆，假裝這是一根菸。唉，總得習慣菸越抽越少的生活吧，如果他身上只剩全宇宙最後一根菸的時候該怎麼辦啊？

他一直都知道這天會來到，他從小就活在末日的幽影之中。從他六歲開始懷疑地球不是誰彈個手指就變出來以後，他不斷質問大人，如果地球爆炸怎麼辦？大人一開始都會安慰他說那是不可能的，地球存在了這麼久、世界這麼大，怎麼可能說爆炸就忽然爆炸呢？後來在他十歲那年，念高中的哥哥因為被女朋友掛電話，心情正差，便隨口答出那大家就一起死了算了。

當時只是男孩的男人以後就再也沒有提起這個問題，家人沒有因此鬆了口氣，更沒有懷疑他為什麼不再問了，因為這個問題從來沒有進入到他們構造複雜的腦袋裡去過。十歲的男孩不曾忘記最敬愛的哥哥所說的答案。多年來，他趁著學習之餘不斷尋找有生之年地球即會走至末日而大部分生靈劫數難逃的證據。他相信自己背負著劫後餘生、重塑人類文明的重大使命。他大學念的天文系只讓他透過認識其他星體來佐證所有的古文明及文化都源自一體，所有的人類先知都是外星訊息的渠道，而所有該死的人都會在二○一二年十二月二十一日死去。他深信不疑，他相信自己將會比別人辛苦，重建的工作一定比想像中困難，但他還是要姑且一試。因為只要準備妥當，一切都會順利的。因為只要相信，一切就會成真啊。

他看著杯裡最後一口因為分心而尚未飲畢冷掉的可可，他心想，既然是最後一杯，就別浪費這一口，去樓上櫃台沖點熱水和著喝完吧。

他用右手端著花杯與碟，其實，如果他是左撇子，事情就會簡單得多。我之所以知道，是因為我一直看顧著他，他雖然不是我的最愛，但我對他的關注與其他人一樣多。我看著他用寫字寫到發痠的手端起杯子起了身，他沒注意到的是這時喇叭裡傳來的是我們都喜歡的比莉‧郝樂戴那首唱著獨自去遠方旅行的歌。不，這一趟肯定不會孤單的。

時候不早了，我也起了身，朝著他那隻踩著綠色麂皮鞋的左腳吹了口氣。他一個重心不穩即將摔下這一跤，通常這種絆倒沒有什麼大不了，但就算是他駑鈍的腦袋也跑得比手腳快，他左手的反應更是比其他部位更為遲鈍。上周，咖啡廳老闆特地搬來這個座位旁邊展示咖啡豆的堅固木架終於發揮實質作用。喀拉一聲，撞斷的不是木頭架子。

如果早在他剛開始光臨這間咖啡的頭幾個禮拜，他就能夠鼓起勇氣向那位他覺得頗有好感的老闆攀談，他也許就會知道其實老闆許久以前就想關閉這間虧損連連的舖子，甚至可以去夢想中的城市裡住上幾個月，因為他這輩子只想去那間與電影同名的書店，好好沾染他最愛的詩人與作家曾經拜訪的氣息。早知道末日即將來臨的男人絕對不會每天早上都賴在咖啡廳裡不走，絕對不會的，因為，他明白，能在末日前完成心願是最幸福的事了，而他的心願是什麼呢？欸，現在說這個好像不怎麼重要了。

我看著世界各地興奮狂歡迎接新年的人，靜靜完成我的工作。對現在的他而言，這些與那些以及這張清單還有那塊錶似乎都已經沒有意義。一直以來，這就是最好的安排，我心想。