這夢

我坐在父親開的車上，坐在過往一直坐著的左邊後座，好似和誰相約好要去哪裡見面。拿起手機，明明是撥給姊姊，但

「喂？」
「媽媽？！」
「寶貝，我在買 A 菜。」
「妳在哪裡買 A 菜？」
「我也不知道。」
「這樣我要去哪裡找妳？」
「……」

已經許久沒有和母親講過電話，是潛意識作祟還是她真的回來了，我不知道。只知道眼睛打開後，又是每日從玻璃裡透出光線的荒蕪午後。