《戀人在對街》阮慶岳

戀人原來就住在我對街，我以前並不知道，未來似乎也永不能明白。

情人節那日，我望著窗外其他鄰戶窗子的燈火逐一滅去，明白他們都應約去晚餐、夜飲與互蹉跎。我依例地堅決我的心智與之對抗，也就是對自己不斷說著：這是件愚蠢至極的事情，愛情並不是這樣的，愛情並不需要這樣虛假的包裝來作證明，愛情存於日常生活，完全不需這樣的騙術與謊言。

當那夜黑幕籠至的時候，我在居室的鐵桌上，為自己煮食了一條紅色的魚，與一盤綠色繁茂的蔬菜，並點起燭光數朵。我迂迴地想著今夜當邀誰與我為伴，在我腦中已有數人候列，譬如里爾克、波特萊爾、韓波，他們也都接受了這邀約，未曾在先前就拒絕我。

我優雅地吃食魚與蔬，喃喃自語這數人的詩句，惚恍不能決定今夜戀人究竟屬誰。（是啊，誰將是我今夜的私房情人？）然後抬眼，就看見了對街我那戀人。

這事說起來有些蹊蹺，我對街同樓高的屋子，一直空虛無人進駐恍如廢墟。

卻就在今夜，在我投注目光過去時，見到一人也如我般自瀆地獨食。他並不望向我，也不露出被誰人遺忘或哀悼自己的神色，就輕輕起落地啄食他盤中的食，也點著燭光，也似乎有同我般的音樂背景繚繞。

他在等待著誰嗎？誰人將忽然抵達打破這一切期待嗎？為何我從不知他的存有這世界呢？他也知我的存有嗎？他一直並不抬頭望向我世界的方向，我便逐漸慌亂起來。即令反覆誦讀里爾克、波特萊爾、韓波也無濟於事，我的心與眼已然被對街那人勾引走，僅因他完全無視我的對街存在，也拒絕知曉我不斷投射的愛情訊息。

因確知我對他愛情的確真實，便決定離棄他。我決絕立起關上我們之間的窗，宣告對街戀人我並不愛他，繼續吃著我的魚與蔬，並拉大音樂響聲。便忽然聽見一聲嘶嚎，像悽厲厲的什麼響音，然後街道湧出那些相戀外食外宿的男女，他們相互驚呼著，不明白為何這人會在情人節之夜墜落地。

對街戀人為何墜落地，我也至今依舊未能明白。那夜我就自瀆地飲了許數瓶上好紅酒，做為某種自我的獎賞。