希望不是因為年紀大了

有很多原因。

我最近一直想起以前還在唸書的時候，尤其是第二年、第三年的時候，覺得自己根本就是全世界最強的人，不管是寫作、說話、生命、點點點都是優於太多人。那個時候我覺得寫作就是要寫生命的苦痛，寫到痛得尖叫，寫到內心被挖空，連最溫暖的水氣都無法填補。一開始這個策略是成功的，我必須說。緩慢、鋪陳、黑暗、沈重、悲傷是我當時寫作的風格，我記得大作家老師最常說「克羅蒂亞，這篇文章的調性太好。」或是「我喜歡這篇文章的tone。」現在我知道當時的祝福是現在詛咒。

一開始寫作的時候，是寫詩，因為以為自己無法處理劇情人物角色，於是用華麗的意象、奢美的詞藻寫，看起來好漂亮好漂亮，但核心是什麼。Ms. G那時說，我的文字有種匠氣。詛咒開始發酵。

某年期末考試完畢與T.J.閒聊，聊到文字，他說年輕時都喜歡華美，但年紀漸長，氣焰不甚後就會傾心於平淡但雋永的風格。我當時以為他是說笑。於是黑色背景的紅字搭配了許多年，如果我必須寫，我就會寫出冷冽的變態氣味。

一直到快要畢業，我覺得自己完全變了，一夜間就成了一個畏縮、無成的人。我不知道轉變是從哪裡開始，但就是變了。華美的氣質忽然遠去，也不再自信，覺得自己根本是個失敗到不行的人。然後工作，然後沒有工作。期間只有完成一篇短篇，但因為拖寫了很長的時間，結局已經完全變調。所謂的虎頭蛇尾大概就是因為作者寫到後來變成了一個窩囊廢來的。

也不知從何時起，我不再意氣風發，有種打擊，有種逃避。我越是鑽，失去的卻更多。想要順應我那折磨人的心，卻順應越窩囊。詛咒的確成真，我的書寫除了有點可取的文字與時間流動，其他都是個屁。

我不想說這是因為年紀大了。我只是希望能夠還有一點點能衝，能把握，能尖酸刻薄，能自恃甚高，能和常人不一樣。也許我只是想回到最原初的那種寂寞，那種以為自己站在世界頂端的寂寞。