噢，先生

先生每天過著這裡摸摸那裡摸摸的生活。他們說這叫詩意。

先生的敘事如同流水帳瑣碎又零散。他們說這叫散落一地的珍珠。

只是，先生啊先生，為什麼我這樣喜歡？為什麼緩慢裡有一種輕盈？為什麼很容易進去文字裡？為什麼，先生，為什麼。為什麼讀完一本，會接著下一本，為什麼如同淡淡的愛情或口味，但還是會上癮。

還有，先生，為什麼你輕快的跳著，我卻得看得緩慢，如同那年最緩慢的梅雨，一直一直下，一直下到了秋天。